呼吸：一味想着死的事，一定是因为太过认真地活
海量剧透 慎
呼吸助我彻底摸清了自己喜欢什么样的片子，唯一的关键字就是丧，只要够丧，不管什么题材都喜欢。在金基德的作品里，呼吸是相对不太扭曲的一部，甚至还有了点救赎的意思，虽然这种救赎仍然是既丧又绝望的。前半部分女主带给死囚的春夏秋的景象和温情固然是救赎，后半部分，当生命变得痛苦不堪的时候，死亡也是一种救赎。
东方美学中总喜欢探讨轮回，呼吸亦不例外，一呼一吸是小轮回，春夏秋冬是大轮回，一呼不吸就是生死轮回。非常欣赏片中刻画出的复杂而细致的女性形象，到春季场景结束之前，感觉这片从演员表现到镜头调度的各个方面都是可以五星里打十星的完美，没有一秒是多余的。最开始通过掉落的衬衫，从车里捡到的头饰，极有效地塑造出了一个无奈的丈夫出轨的家庭妇女形象，刻雕塑的场景又表明她并非普通妇女，某种意义上也为她心血来潮去探望一个二度自杀的死刑犯的行为做了解释。
到了影片后期，她的形象从一个无力善良的女人逐步成为了全片里最残忍无情的人，不论是对她自己的家庭还是对张真。即使她给张真带去了美丽的春夏秋的景象，他们的故事从阴冷的初冬开始，也只能在堆满了厚厚积雪的深冬结束，假花、音乐和色彩斑斓的墙纸只能堆砌出艳俗廉价的虚假温情。
就我个人的理解，女主和张真之间的爱甚至还没有她和她丈夫之间的爱接近常态，她不爱张真，张真也不爱她，两人都是由一种走投无路的绝望中衍生出的比绝望更扭曲的情感（尤其是张真，如果说女主的情感里还带有一点怜悯的成分，那他的爱完全来自于类似于溺水者的求生欲的绝望）。这一点被张震的演技诠释得极佳，不知道是不是因为没有台词，无法用语言表达情感的原因，他在呼吸里的表演方式明显比其他电影中更加外露一些。
现在想来，可能是为了呼应张真的死刑犯身份，女主和张真之间的时间是被按了快进的，不仅仅体现在春夏秋冬。第一次见面结束时，张真在玻璃窗上向女主献了吻，当时的眼神除却爱慕以外，更有一种非常态、甚至宗教性的狂热在里面，我看那一幕时的联想是第一次发现火种的原始人类，说是见到极夜里的曙光也不为过。（这一段可能是over-analysis了，不过电影的魅力就在于能让各人有各人的理解嘛：D）撇开最绝望的冬场景不说，在春夏秋三个场景里面，春应该是最主旋律的一个场景了。夏里面有女主对自己怪病的诉说，秋则是完全将自己当初和丈夫的经历移情到了张真身上，在春场景里，女主的动机还是相对纯粹地想要给张真带去温情，而非索取。
之前知乎上看到有人分析张震的表演风格，说他表演时鲜少使用技巧，大多靠神态和眼睛（可能也是被墨镜王折腾出来的结果），不过其实大多数观众看的都是个‘表’，光用灵气和感觉能让观众有共鸣也足够了。这一点在演张真这种没有台词的角色上其实还比较占优。春场景我个人非常喜欢，翻来覆去看了很多遍，每次看的时候都会被张真的眼神震撼。刚开门的时候他是期待和女主的第二次会面的，看到室内布置后，从惊讶到错愕，再到感动喜悦，看到他睁大眼睛眼眶泛红，泪水要流不流的时候基本上自己也已经哭崩了。
呼吸的海报见过两个版本，一种是上面放的图那样的，还有一种是女主和张真的啪啪啪姿势，后者似乎更符合金基德风格的样子，不过前者相对内敛，也更有故事感。作为性冷淡美学的忠实追随者，我是觉得前者比较迷人啦。如果要把整部电影变成一张海报的话，呼吸应该会有大面积的留白，关于张真为什么谋杀妻女，为什么多次自杀的留白，对于监视器后面的管理员的留白，这种微妙的缺失也是影片内容的一个组成部分。
之所以喜欢呼吸，虚假的救赎和治愈是一个因素，把希望掐灭的极致绝望的美感是更主要的原因。女主和丈夫在车里合唱着冬天的歌，他们之间曾濒临决裂的关系却逐渐升温，和女主的这段关系无疑是带给过张真希望的，以至于他对自己抢走室友创作工具去自杀的行为产生了歉意，又磨尖了一柄牙刷还给室友。虽然在女主离开他之后，这把牙刷还是成为了他第三次自杀的凶器。这个故事大概是对‘因爱故生忧，因爱故生怖’的最佳注解了，都说女主的爱是虚假的近乎于消遣一样的感情，其实张真何尝又不是，第一次见面女主只是叙述了自己的濒死经历以及一句不要再伤害自己了的叮嘱，在死刑前最黑暗无光的时间里，坐在玻璃那一端的并不需要是女主，任何一个只要能给予他一点善意的人，都能让他回报以全部的爱甚至是迷恋。
评论